Bei der nächsten Bewegung ist es viertel vor zu spät, verrät dein Wecker, der in meinem linken Augenwinkel als StandUp Comedian probt. Ich lächele noch fünf Minuten Nachspielzeit heraus, bevor du dich erhebst, und die Dusche kaperst.
Bei Ankunft Kaffee, steht auf dem Zettel, den du auf dem Kissen neben mir platziert hast, bevor du die Dusche zum Laufen und den Tag in die Gänge bringst. Ich lausche dem Regen im Bad, verbünde mich mit dem Strand im Bett und biete der Sonne konspirativ einen Fensterplatz zum Tagespreis an.
Bei deiner Rückkehr, verrät dein Duft die Hotelsternedichte, dein Atem die Zahnpastamarke und dein Lächeln deine Pläne. Wir verwerfen die Agenda, verlosen das Catering, ich schreibe die Gästeliste für den Tag ab und du servierst den ersten Kaffee als letzten Gang bevor der Vorhang fällt, Geschlossene Gesellschaft buchstabierend.