Frisch aufgebrüht das Licht, das die Kerze dir flackernd in den Schoss wirft. Landungsbrücken deine Schenkel, meine Handflächen auch, ansatzweise zumindest. Wir lauschen dem Licht, das deine Haut freigibt. Deine Haut, die meinen Namen in Braille am liebsten von hinten nach vorne buchstabiert, auswendig. Happy Birthday?
Mais non, denkt mein Bauch, und räuspert sich in die Stille hinein, die deiner Haut anheim gegeben zu sein scheint und meinen Ohren schmeichelt bis die Ohrläppchen zittern. Kaum sichtbar versteht sich, Contenance first, aber innerlich geht das Vibrato runter wie Öl: Möge diese Stille unendlich und deine Lippen mir treu.
Happy Birthday, raunt der Alltag bei unserem Anblick und schiebt die Kippe einen Mundwinkel weiter. Gratuliert mir ja sonst keiner, dabei ist heute Montag und grau und November. Das Licht hält inne und verweilt, ein Ohr auf deinem Bauchnabel. Einatmen, ausatmen, meine Finger folgen deinem Puls tastend. Ob das schon Leben ist?
Ein paar verwaisten Croissantkrümeln auf die Spur helfend, die an deine Lippen führt, will mein Daumen mehr, als ok ist. Herr, lass Sonntage regnen und Nacktbadetage, das Jahr hat ein paar Wochen offen. Lass uns das Wetter nach Hause schicken, die Fenster zum Hof zeigen und die Erdbeermarmelade links liegen lassen. Stattdessen die Butter zurück aufs Brot, die Beine ins Bett und das Licht übers Land.