Der Klatschmohn und du, der du die Nacht mir um die Ohren schlugst, wieder und wieder, bis Tränen rußverschleiert mir über die Schulter linsten. Die Leere in mir wuchert. Essen ist nicht die Lösung. Nichtessen leider auch nicht. Rennen hilft kurzfristig. Kochen gerade mal über die nächste Stunde hinweg. Ein Abend mit Freunden sichert immerhin das Einschlafen, das Lächeln des Eisverkäufers hilft. Aber es bleibt dabei: Das Wimmern hat wieder Saison. Dabei waren wir eigentlich für anderes verabredet gewesen. Nicht nur einmal, nicht zweimal, ewiglich.
Ein Satz genügt in diesen Zeiten und die Bitterkeit tut das ihrige stande pedes dazu, verkrümmt die Fingergelenke, furchtet Falten, senkt den Blick, lässt Angst zu. Der Boden weicht, die Verzweiflung kriecht aus dem Gedärm die Kehle hinauf, belegt, engt, kratzt, nimmt Atem. Lebenswichtigen Atem. Umnachtet. Und der Sommer schweigt. Schweigt und bastelt Wolkentürme in den Himmel, den ich mir blau wünsche und erdbeerrot am Abend. Nicht voller Gießkannen jedenfalls und nicht grau.
Nicht aber in dieser Nacht, in der der See ruhig lag, fern von glücklichen Familien, keuchenden Joggern und versöhnungswilligen Pärchen. Nichteinmal Angler waren zugegen, nur ich und der Mohn und in meinem Kopf dieses Du, das sich nicht ansprechen ließ. Nicht mit Kosenamen, nicht mit Nachnamen, nicht durch dieses Grau hindurch. Nach zwei Runden um den See bin ich bereit, dich wortlos zu umarmen, ohne Ansprache, nach dreien reicht mir ein Blick, nach vieren gehst du. Endlich. Und ich laufe die Stunde zurück wie auf Marshmallow-Tränen, dem schüchternsten Sonnenaufgang diesen Jahres entgegen.
