Die Musik ist eine arithmetische Übung der Seele, die sich nicht bewusst ist, dass sie zählt.
Gottfried Wilhelm Leibniz
Vielleicht steht am Anfang kein Gedanke, sondern ein Takt, kein Wort sondern eine Zahl? Nicht im übertragenen Sinn, sondern ganz real: eine Abfolge von Schlägen, eine Ordnung in der Zeit, eine Vorgabe von Silben. Wer Bach hört, hört nicht zuerst Gefühl, sondern Maß. Eine Strenge, die nichts Unfreies hat. Im Gegenteil. Die Freiheit entsteht genau dort, wo uns etwas hält. Weil etwas zählt, mitzählt, aufzählt. Darf ich die Zahl als meine Muse bezeichnen ohne einen Aufschrei in Kunst und Literatur zu provozieren?
Künstlerinnen und Künstler gelten als Gegenentwurf zur Zahl.Als diejenigen, die fühlen, wo andere rechnen. Die sich dem Messbaren entziehen, wo Tabellen beginnen. Kreativität, so lautet das verbreitete Narrativ, entsteht dort, wo Zahlen enden. Vielleicht ist das ein Irrtum. Denn ein genauerer Blick auf künstlerische Prozesse zeigt etwas anderes: Die Zahl ist nicht ihr Feind, sondern oft ihre heimliche Verbündete. Sie taucht nicht als Thema auf, sondern als Struktur. Als Maß, als Wiederholung, als Grenze. Sie ist selten sichtbar, aber fast immer wirksam.
Die Zahl ist eine Muse mit widersprüchlichem Ruf. Sie verspricht Ordnung und erzeugt zugleich Spannung. Sie zwingt zur Entscheidung und eröffnet damit erst den Raum für Freiheit. Künstlerische Arbeit beginnt nicht im Ungefähren, sondern an einer Setzung: so lang, nicht länger. so oft, nicht beliebig. jetzt.
Der legendäre Johann Sebastian Bach wird vermutlich immer als erstes genannt, wenn es um die Beziehung zwischen künstlerischem Schaffen und Zahlenlogik geht. Denn Bach ist in erster Linie kein Komponist des Ausdrucks, sondern der Relation. Hören wir seine Symphonien, treten Stimmen ein, überholen sich, verschwinden, kehren zurück, halten sich im Zaum und ja, alles ist so sorgfältig wie natürlich gezählt, nichts ist dem Zufall überlassen worden – und dennoch wirkt nichts mechanisch, nichts abgezählt oder peinlich genau eingehalten. Bach ist genau, aber nicht kleinlich. Im Gegenteil, seine Musik atmet, sie berührt und macht lebendig, eben weil ihr Rhythmus uns trägt. Bachs Musik ist streng und zugleich durchlässig. Sie hält, ohne zu fesseln. Vielleicht irritiert sie uns bis heute genau deshalb: weil sie zeigt, dass Freiheit nicht dort beginnt, wo Ordnung endet, sondern dort, wo sie tragfähig wird.
Zählen ist Wahrnehmen
Vielleicht liegt hier ein Schlüssel zu unserem Verhältnis zu Zahlen: Unser Beziehung zu und unsere Abhängigkeit von Zahlen hat sich über Jahrtausende entwickelt und an unsere Normen und Gewohnheiten, an unsere Bedürfnisse und Visionen angepasst. Heuer begegnen wir ihnen meist als Urteil: als Messwert, als Vergleich, als Kennzahl. Zahlen entscheiden über Kreditwürdigkeit und Bildungslaufbahnen, über Sichtbarkeit und Relevanz. Sie sortieren. Sie bewerten. Sie schließen ein und aus. In dieser Funktion erscheinen sie kalt, abstrakt, entkörperlicht. Wir halten sie für kalt, für abstrakt, für das Gegenteil von Leben. Aber das Leben selbst ist rhythmisch. Herzschläge. Atemzüge. Schlafzyklen. Jahreszeiten. Wiederholung ist keine Verarmung, sondern Voraussetzung von Dauer. Zählen heißt zunächst nicht kontrollieren, nicht beherrschen. Es heißt wahrnehmen.
Kinder lernen zählen nicht abstrakt, sondern in der Berührung mit Dingen, indem sie sie einzeln in die Hand oder ins Auge nehmen – und begreifen. Sie zählen Finger, Schritte, Steine. Eins ist nicht eins, sondern etwas, das berührt wird. Zählen heißt zunächst also: aufmerksam sein, Zählen ist eine der zentralen Kulturtechnik des Begreifens der Welt um uns herum. Erst später werden die Zahlen und damit auch der Vorgang des Zählen abstrakt, wird ent-körpert, ausgelagert in Tabellen und Systeme. Und vielleicht entsteht bei dieser Entfremdung das Missverständnis, denn um ein solches handelt es sich. Oder?
Schönheit, Symmetrie und das beruhigende Versprechen einer Ordnung
Unser Begriff von Schönheit ist enger, als wir glauben. Oft meinen wir damit Harmonie, Ausgewogenheit, Stimmigkeit. Und all das ist – mathematisch. Symmetrie beruhigt. Proportionen wirken vertraut, selbst wenn wir sie nicht benennen können. Der goldene Schnitt ist kein ästhetisches Gesetz, sondern eine kulturelle Übereinkunft, die sich erstaunlich stabil hält: in Architektur, Malerei, Design, sogar in der Gestaltung von Interfaces. Wir Menschen sind zählende Wesen und reagieren auf Verhältnisse, nicht auf Inhalte.
Schönheit entsteht dort, wo nichts zu viel ist und nichts fehlt. Das ist keine romantische Vorstellung, sondern eine strukturelle, ist mehr Statik als Diktatur eines Versmaßes. Ein Gedicht kippt, wenn eine Silbe zu viel ist. Ein Gebäude wirkt schwer, wenn ein Fenster fehlt. Auch hier ist die Zahl und die Kombination von Zahlen kein willkürlicher Regel eines künstlerischen Manifests, sondern das unsichtbare Gerüst, das trägt. Interessant ist: Diese Form von Schönheit ist nicht aufdringlich, sie schreit nicht. Sie ist inhärent, unausweichlich, kulturübergreifend, und zeitlos. Sie erschließt sich ohne Vorkenntnis. Vielleicht ist das ihr größter Wert. Wir müssen den innewohnen Zahlencode nicht kennen, um auf die Schönheit mühevoll zu entschlüsseln, er ist keiner exklusiven Elite vorbehalten. Im Gegenteil: Unser Blick erkennt Relationen, bevor er Inhalte versteht.
Dass Zahlen künstlerische Prozesse tragen, ist kein Randphänomen, sondern Teil des Kanons. In der Musik ist das offensichtlich. Johann Sebastian Bach ist das prominenteste Beispiel, aber nicht das einzige. Auch Beethovens späte Streichquartette leben von streng gezählten Motiven, die variiert, verschoben, gespiegelt werden. Der emotionale Überschuss entsteht nicht trotz, sondern wegen dieser Ordnung. Das Ohr folgt Relationen, nicht Ausbrüchen.
In der bildenden Kunst zeigt sich Ähnliches. Piet Mondrian reduzierte Malerei auf Linie, Farbe und Verhältnis. Rechte Winkel, Primärfarben, feste Raster. Was auf den ersten Blick asketisch wirkt, entfaltet seine Spannung aus dem exakten Austarieren der Proportionen. Jede Verschiebung wäre spürbar. Jede Abweichung ein Ereignis. Auch Sol LeWitt verstand Kunst als Folge von Setzungen. Seine Wandzeichnungen bestehen aus klaren Anweisungen: Linien, Winkel, Wiederholungen. Die Idee ist gezählt, bevor sie ausgeführt wird. Die Hand folgt einem System. Und gerade dadurch entsteht Vielfalt – nicht als Ausdruck, sondern als Konsequenz. Und in der Literatur ist diese Nähe zur Zahl weniger sichtbar, aber ebenso präsent. Die Sonettform mit ihren vierzehn Zeilen, das Terzett, die Strophe, der Reim – all das sind numerische Entscheidungen. Auch moderne Texte, die sich davon gelöst haben, reagieren auf diese Tradition, indem sie sie brechen oder umspielen. Der Bruch selbst bleibt auf das Maß bezogen.
Selbst dort, wo Kunst spontan wirkt, ist sie oft das Ergebnis präziser Wiederholung, Zwang und Befreiung von ebendiesem zugleich. Pablo Picasso zeichnete unzählige Varianten desselben Motivs, bevor eine Linie stehen bleiben durfte. Reduktion war kein Mangel an Ideen, sondern deren Ergebnis. Die Zahl wirkt hier nicht als Inhalt, sondern als Bedingung. Sie schafft den Rahmen, in dem sich etwas ereignen kann. In der konkreten Poesie tritt die Nähe zur Mathematik offen zutage. Worte verlieren dort einen Teil ihrer erzählerischen Funktion und werden zu Elementen in einem System: gezählt, angeordnet, wiederholt. Reihen, Spiegelungen, Raster, Permutationen bestimmen den Text ebenso wie Bedeutung. Ein Gedicht wird weniger gelesen als betrachtet, weniger verstanden als durchlaufen. Die Seite verwandelt sich in eine Fläche, Sprache in Material. Diese Verfahren erinnern an mathematisches Denken, nicht weil sie rechnen, sondern weil sie Beziehungen sichtbar machen. Wie in der Mathematik geht es nicht um Interpretation, sondern um Struktur: Was geschieht, wenn ein Element verschoben, gespiegelt oder reduziert wird? Konkrete Poesie stellt diese Frage nicht theoretisch, sondern performativ. Sie zeigt, dass Sinn nicht nur aus Bedeutung entsteht, sondern aus Anordnung – und dass Schönheit dort aufscheint, wo eine Ordnung konsequent zu Ende gedacht wird.
Und dann ist da diese eine Zahl, die niemand liebt und ohne die nichts geschieht: die Deadline. Die Zahl, die nicht selten alles erst möglich macht Sie ist kein ästhetisches Ideal, sondern ein Einschnitt. Ein Punkt in der Zukunft, der plötzlich Gewicht bekommt. Vorher ist alles möglich. Danach nichts mehr. Erst die Begrenzung zwingt zur Entscheidung: Was bleibt? Was fällt weg? Was ist wesentlich? In kreativen Prozessen wirkt die Deadline oft wie ein Feind. In Wahrheit ist sie eine Verbündete. Sie zwingt zur Verdichtung. Sie beendet das endlose Offenhalten. Sie ist die Zahl, die Form erzeugt. Ohne Deadline kein Buch. Kein Konzert. Kein Text. Kein Gedanke, der sich festlegt. Auch hier zeigt sich: Die Zahl ist kein Gegner der Kreativität. Sie ist ihre Bedingung.
Weniger Bewertung, mehr Beziehung
Vielleicht mögen wir unser Verhältnis zu Zahlen neu justieren. Weniger Bewertung, mehr Beziehung. Weniger als Urteil, mehr als Rückgrat und Struktur. Zahlen sagen nicht, was etwas ist. Sie sagen, wie es sich zueinander verhält. In einer Zeit, in der alles gemessen wird, verlieren wir paradoxerweise das Gefühl für Maß. Wachstum ohne Relation. Optimierung ohne Sinn. Mehr ohne Richtung. Das Problem ist nicht die Zahl – es ist ihre Entkopplung von Erfahrung.
Bach wusste das. Die konkreten Dichter wussten es. Künstlerinnen und Künstler wissen es bis heute: Ordnung ist nicht das Gegenteil von Freiheit. Sie ist ihr Resonanzraum. Vielleicht ist die Zahl keine Muse im romantischen Sinn. Aber sie ist ein stiller Partner. Einer, der nicht (nur) inspiriert, sondern hält. Der nicht verführt, sondern trägt.
Und vielleicht liegt genau darin ihre Schönheit.
Anmerkung:
Der Text basiert auf einem Vortrag auf Einladung der internationalen Community Creative Mornings: Anne Seubert: Die Zahl als Muse
