Er trug sein Lächeln zwischen Daumen und Zeigefinger, auf Schultern mit Siebenmeilenstiefeln. Als er die Mundwinkel einen nach dem anderen anhob, war der Sommer erst skizziert und ihr Blick unter Wasser. Zwischen all den andern, war es er, der eine Vergangenheit zwischen zwei Satzzeichen zu packen im Stande, die sie samt seiner Telefonnummer in den Lippenstiftspuren am Glasrand versenkte. Sichtbar. Frohlockend. Dreifach.
Dreifach waren sie sich begegnet ohne zu grüssen. Erst als der Sommer seine nackten Beine nicht länger unter dem Tisch zu halten vermochte, traf man sich zu Hummus und Mate, Schatten und Gespräch. Es gab mehr zu erzählen, als das Woher und Warum, als das Wieso erst jetzt und Wann das nächste Mal. Es gab Fenchel und Rosenkohl, Suppe und Salat. Keine Märchen, aber drei Wünsche. Einer davon, der auf ein Wiedersehen in Bälde, der seine Umsetzung schwarzsauer aufstiess, Bruce Willis war Zeuge.
Die Nacht war nicht nah genug, diesen Blick hinter Wimpern zu bergen, zu entwaffnen, zu entziffern etwa. Es blieb, die Schuhe auszuziehen, in Klammern gesetzt unter den Tisch zurückzustellen um dem Nachtisch auf blossen Füssen zu begegnen.