Refugium oder die Suche nach der Möglichkeit zu bleiben ohne werden zu müssen

„Da brachte ich eine neue Fliege herbei; die Spinne packte sie wie die frühere;
allein schon machte sich der erste Wegelagerer wieder herbei,
dem der Hunger keine Wahl lassen mochte; und nun,
statt das neue Opferkunstgerecht einzuwickeln,
nahm sie es kurzweg zwischen die Freßzangen und trug es,
wie der Bär das Lamm, nicht nach dem Mittelsitze,
sondern aus dem Netze heraus nach einem Refugium.“
Gottfried Keller: Der grüne Heinrich. Keller-SW Bd. 4, S. 620

Manchmal beginnt es mit einer gedanklichen Flucht. Etwas trägt nicht mehr, was lange gehalten hat. Ein Ort, eine Beziehung, ein Gedanke. Man möchte ablegen, loswerden, ausbrechen, aufbrechen. Mitunter wird es sogar unerträglich. Wer flieht, verlässt selten nur einen Ort, meist verlassen wir einen ganzen Lebensraum, ein System, Menschen und Beziehungen und unsere Identität; einen Zustand, eine Möglichkeit, jemand zu sein. Man gibt etwas auf, das einen ausmacht(e), für etwas, das man sein möchte – oder werden muss. Das gefundene Refugium beinhaltet zugleich einen Ort und eine Richtung. Es steht für Schutz und Rückzug, für einen Raum, in dem man wieder zu sich kommen kann. Und doch steckt in ihm auch Bewegung, ein Zurück und ein Weg, ein Moment der Entscheidung, der keiner sein will.

Lohnt es sich, diesem Begriff genauer nachzugehen? Reinzuspüren? Seine Begriffsgeschichte auszuloten? Nicht, um es festzulegen, sondern um zu verstehen, warum es uns gerade jetzt wieder so beschäftigt. Ich finde ja. Das Refugium in der Soziologie bezeichnet Zufluchtsorte für Menschen, in der Ökologie hingegen definiert es Gebiete, die Arten das Überleben sichern, während sie anderswo verschwinden. Inseln etwa, abgelegene Landschaften, besondere klimatische Konstellationen. Orte, an denen sich etwas hält, das andernorts bereits verloren ist. Und damit stellt sich eine erste Frage, die über Geografie hinausreicht: Was macht einen Ort zu einem Refugium – und warum brauchen wir ihn?

Das Refugium – eine Geschichte und ein Versprechen?
Zuflucht lässt sich suchen, finden – und gewähren. Von einem Ort, einem anderen Menschen, einer Situation für jemanden, der auf der Flucht. Aus einer Situation, anderen Menschen, einem unmenschlich gewordenen Ort. Was wir vorfinden sind Schutz und Sicherheit, ist ein Refugium: Ein Wort wie ein Konzept, das lateische Erbe in jeder Fuge (sic!), diese steckt darin, ebenso wie der Fluchtmoment und der Rückzug. Denn etymologisch leitet sich der Begriff Refugium vom lateinischen Verb refugere („zurückfliehen“, „entfliehen“, „sich flüchtend zurückziehen“) ab, das sich aus re-(„zurück“) und fugere („fliehen“) zusammensetzt. Also gleichzeitig ein Ort und eine Bewegung, und zwar sowohl eine Bewegung von etwas weg und zu etwas hin. Das ist selten, oder?

Bei meiner Recherche zur Begriffsgeschichte entdecke ich, dass er neben der wörtlichen Bedeutung als Rückzugsort im soziologischen Sinne auch in der Ökologie für Gebiete genutzt wird, die bedrohten Arten das Überleben sichern. Inseln sind dafür prädestiniert oder abgelegene, durch besondere Standortfaktoren von Klima über Boden und Wind bis Lage, definierte Gebiete, die so einer außergewöhnlichen Kombination von Flora und Fauna ein lebenswertes Ökosystem bieten. Und schon bin ich mittendrin und versuche zu verstehen, welche Kriterien ein Refugium zu einem sicheren Ort machen und inwiefern dieses Momentum des Exils uns als Menschen, als Gemeinschaft geprägt hat. Denn klar ist, Fluchtbewegungen haben im heutigen Narrativ eigentlich immer mit Schicksal zu tun, wie ein Krieg, drastische klimatische oder etwa wirtschaftliche Veränderungen, die uns zur Flucht zwingen.

Und wie sieht es mit der gemeinschaftsbildenden Kraft solcher Bewegungen aus? Inwieweit haben solche kollektiven Erfahrungen unsere Geschichte geprägt? Sofort denke ich an Amerika als Fluchtort, als sicherer Ort voller Versprechungen auch, der damals vielen nicht nur ein Refugium auf Zeit, sondern eine neue Heimat zu werden versprach. Ist dieser Teil des Gründungsmythos der United States of America Grund für den Zusammenhalt. Deutlicher ist es ja bei der jüdischen Gemeinschaft, die sich in der Diaspora an unterschiedlichen Orten auf der ganzen Welt zusammenfand. Und dann gehe ich noch einen Schritt weiter zurück, bis zu den Neandertalern.

Man weiß verlässlich, dass die letzten Neandertaler in Europa einen weitgehend einheitlichen Genpool teilten, der sich klar von modernen Menschen, dem Homo sapiens, unterscheidet, die vor rund 40.000 Jahren an die Stelle der Neandertaler traten, die die Erde in den 350.000 Jahren davor besiedelten. Man weiß auch, dass es einen umfassenden Umbruch in ihrer Bevölkerung vor ihrem endgültigen Verschwinden gab, aber darüber hinaus war gerade über die letzten 40 bis 50.000 Jahre relativ wenig bekannt.

Kürzlich aber ergab eine neue Studie, dass die rauen Klimabedingungen der Eiszeit vor rund 75.000 Jahren den europäischen Neandertalern stark zusetzten und ihre genetisch vielfältigen Populationen dezimierten. Die wenigen archäologische Fundstätten aus dieser Zeit konzentrieren sich auf das südwestliche Europa. Refugium, ich hör dir trapsen? Genau! Die neue Studie ergab, dass eine lokale Gruppe die rauen Bedingungen des Eiszeitklimas vor rund 75.000 Jahren durch Rückzug in ein Refugium im heutigen Südwestfrankreich überlebt hatte – und dass die Nachkommen dieser Überlebenden sich nach 65.000 Jahren vor heute über Europa ausbreiteten. Allerdings muss man hier gestehen, dass das Refugium der Gruppe nicht zum Überleben verhalf, sondern im Gegenteil eine These der Forschenden besagt, dass die geringe genetische Vielfalt in Kombination mit der Isolation der Gruppe ihr Aussterben begünstigt haben könnte. Möge uns das also eine Lehre unserer Vorfahren sein.

Das Bedürfnis, sich zurückzuziehen muss aber natürlich gar nicht immer kollektiv empfunden werden. Im Gegenteil eröffnet der Blick in die Literatur ein geradezu anti-kollektive Bedarfe nach individuellem Rückzug aus der Gesellschaft, mitunter auch nur aus ihrem Lärm, ihrer Banalität. Auf der Suche nach den Kriterien, die ein Refugium zu einem sicheren Zufluchtsort machen, will ich genauer verstehen, wohin es uns zieht und warum. Material gibt es genug, allein die sogenannte deutsche Exilliteratur vereint Namen wie Thomas Mann, Lion Feuchtwanger, Bertolt Brecht oder Stefan Zweig.

„Wer keine Heimat mehr hat, dem wird wohl gar das Schreiben zum Wohnen.“
Theodor W. Adorno (1951)

Das Refugium – Funktion & Wirkung
Das Schreiben selbst hat also für manchen eine Refugiums-Funktion, ohne ein Ort im eigentlichen Sinne zu sein. Das gilt sicherlich ebenso für die Musik, in die wir uns gerade in Zeiten großer Emotionen flüchten. Und zwar in beiden Fällen für die, die Musik machen wie für die, die die Musik hören. Beiden bieten Literatur und Musik unabhängig von Zeit und Raum Zuflucht in schwierigen Zeiten. Und für die Gläubigen mag diese Funktion bei Gott und dem Glauben an ihn liegen, mit dem undiskutierbaren Vorteil der ubiquitären Existenz: immer und überall zugegen. Aber diese fiktiven, sprachlich oder klanglich oder durch kollektiven Glauben konstruierten Refugien, sind nicht die Art Refugium, die mich interessiert, auch wenn und vielleicht gerade weil ich mich hier selbst als Schreibende wiederfinde.

Und auch obgleich ich mich gerade der Wirkung von Kirchenräumen auch jenseits der Religiosität ihrer Wirkung auch jenseits der Religiosität nicht entziehen kann. Ihr Potential als Wallfahrtsdestination, Kraftraum und Zufluchtsort gleichermaßen ergibt sich durch eine Mischung aus Nutzungsgeschichte, Referenzen und die Architektur, die bereits in der Außenansicht deutlich macht, dass der Innenraum im Vergleich zum Außenraum, anderen Regeln unterliegt. Dass hier Dinge möglich sind, die außerhalb vielleicht noch nichteinmal vorstellbar, und das bezieht sich auf die Akustik von Kirchen ebenso, wie auf das Reinwaschen von Sünden durch Beichten.

„Die wollen, dass man tot ist, oder ihre Lügen glaubt. Da kann ein Mann nur eins tun: Sich etwas suchen, das ihm gehört und sich ein Refugium schaffen.“
First Sergeant Edward Welsh, Der schmale Grat, 1998

Sans Soucis – Zufluchtsinfrastruktur und -Architektur
Andere Regeln also. Zufluchtsinfrastruktur und -Architektur. Archetypen von Refugien. Jetzt aber. Ich möchte wissen, was haben Orte gemeinsam, die Menschen Zuflucht bieten? Wonach suchen wir sie uns aus? Suchen wir sie uns aus? Oder ziehen sie uns an? Und an welchem Ort fange ich an? Zurück nach Marseille, der ältesten Stadt Frankreichs, die sich vom antiken Handelsstützpunkt zum bedeutendsten französischen Mittelmeerhafen entwickelte. Eine Trotzburg, die 1956 Hamburgs Partnerstadt wurde und damit erste deutsch-französische Städtepartnerschaft überhaupt. Und das nachdem Marseille im zweiten Weltkrieg erst unserer deutschen intellektuellen und literarischen Elite Zuflucht bot, von Hannah Arendt bis Walter Benjamin, und dann im Januar 1943 von der deutschen Wehrmacht zerstört wurde! Eine Hafenstadt, in der also Ankunft und Aufbruch möglich. Ein Versteck an der Sonne. Ein Sehnsuchtsort.

Von da ist es nicht weit zu Kaiserin Elisabeth “Sis(s)i” von Österreich und Königin von Ungarn und ihren wiederholt aufgesuchten Refugien in Griechenland. Sie war eine Meisterin der Refugien-Kreation im Reisen, im Aufsuchen von Orten, die ihr guttaten und zumindest temporär Frieden boten, und, nicht unwichtig, die für sie nährende Gesellschaft. Aber vielleicht muss man gar nicht so weit reisen: Sans Soucis – der Sommersitz und Lieblingsort Königs Friedrichs in Potsdam verspricht ein Jenseits aller Sorgen. Der Name Wunsch und Leitmotiv bei Bau und Gestaltung zugleich, war ihm wichtiges Refugium in schwierigen Zeiten, an den er sich mit seinen Hunden gerne zurückzog und an dem er auch begraben werden wollte. Dass man sich Refugien auch selbst er- und herrichten ist ein tröstlicher Gedanke. Gut, alles eine Frage der Mittel, aber ich kehre gedanklich zunächst bei den Baumhäusern meiner Kindheit ein, für die es nicht mehr als ein paar Latten und eine Strickleiter benötigte, die man, wichtiges Detail, hochziehen und so potenziellen Störenfrieden den Zugang zum eigenen Refugium verwehren konnte.

Sicherheit und Schutz vor ebendiesen und natürlich Gewalt aller Art, sowie die Möglichkeit selbst zu entscheiden, wer zum gewählten oder geschaffenen Ort Zugang oder auch nur von ihm Kenntnis haben darf, definiere sich somit als zentrales Kriterium von Zufluchtsorten, man denke an Verstecke und Kirchenburgen, an Türen und Schlösser, und an die Frauenhäuser, die Frauen in Not, insbesondere auf der Flucht vor den eigenen Männern, Zuflucht bieten. Im Kontext häuslicher Gewalt wirkt das oft zitierte eigene Haus als Rückzugsort geradezu zynisch, Obacht also, was dem einen Refugium ist dem anderen die Hölle auf Erden.

„Längst zu klein geworden für die Karossen der Neuzeit, sind sie Werkstätten, Lagerräume, Refugien ganz privater Geschichten“
Chemnitzer Bid Book zur Kulturhauptstadtbewerbung 2025

Je nach Einsatzgebiet unterscheiden sich die Kriterien, nicht zuletzt in Sachen Sicherheit, aber auch was die Architektur eines Refugiums betrifft. Für kleine Fluchten aus dem Alltag genügt vielleicht eine Waldlichtung, eine einsame Bucht, ein Baumhaus – oder auch eine Garage, lerne ich bei der Recherche: “Die Garage war in der DDR einer von den wenigen Räumen, der sich nicht unmittelbar unter der Kontrolle von Staat, Partei und Betrieb befand. Der Garagenhof stand allen offen – allen, die es geschafft hatten, ein Automobil zu ergattern. Hier war Platz zum Basteln, Schrauben, Horten, Grillen und Trinken, hier funktionierte ein informelles und ungesteuertes Zusammenleben, das dem Individualismus Platz ließ.”

Das Refugium – Push or Pull?
Überraschend viele Außenaufnahmen an Originalschauplätzen finden sich in Carl Froelichs ZUFLUCHT: Laubenkolonien, Markthallen, Baustellen, Arbeiterquartiere auf der einen Seite, das bürgerliche Grunewald auf der anderen. Für große Lebensfluchten braucht es schon ein wenig mehr Distanz zwischen dem zu entfliehenden Hier und Jetzt und dem neuen Lebensraum, der als Gegenentwurf gegebenenfalls erst noch entworfen werden möchte. What if also? Wenn ich könnte, wie ich wollte, was würde ich mir als Lebensraum auf den Leib schneidern? Eine Frage der Rahmenbedingungen gewiss, und auch eine Frage der Zielvorstellung.

Soll das Refugium einen Unterschlupf auf Zeit bieten, oder zeitlebens ein Rückzugsort sein? Darf es öffentlich sein, oder muss es versteckt bleiben? Sollte es schnell verfügbar sein oder darf es sich langsam entwickeln? Und nicht zuletzt wievielen Menschen soll es Obdach bieten? Die Refugium-Architektur ist noch kein abgestecktes Feld, aber Beispiele gibt es nicht zuletzt von Architekten. E.1027 etwa, die eigenwillige Villa der Architektin Eileen Gray an der französischen Mittelmeerküste etwa, der Name ein Code, die Lage ein Glücksfall, die Geschichte als Refugium allerdings keine Erfolgsgeschichte.

Das Refugium – Innere Wertschöpfungsketten – und Kurvendiskussion
In Zeiten multipler Krisen und Konflikte, andauernder Instabilität, klimatischer Katastrophen, technologischer Umwälzungen und geopolitischer Verwerfungen verlieren geografisch definierte Orte ihre Anziehungskraft in Sachen Zuflucht. Wohin noch fliehen? Manch einen lockt da die innere Emigration, immerhin sind Kunst und Literatur und der eigene Verstand noch verfügbar, wenn auch nur bedingt belastbar und eben auch zunehmend unter Beschuss (sic!). Vielleicht verschiebt sich die Frage.

Vielleicht geht es nicht mehr darum, wo ein Refugium liegt, sondern wie es entsteht und wodurch es trägt. In Beziehungen, in Praktiken, in Räumen, die sich unserer vollständigen Kontrolle entziehen. In Momenten, in denen etwas aufhört zu drängen und etwas anderes beginnt, uns zu halten. Das Refugium wäre dann weder Rückzug noch Lösung, sondern eine eher abstrakte Formel, mehr Bewegung als Zustand, eher flüchtig denn beständig, mehr über die Form als über den Inhalt definiert, über die Qualität der Beziehungen, über Formate von Kommunikation und Resonanzräumen, über Möglichkeiten und Schnittstellen, Zugänge und Deutungshoheiten. Oder machten wir es uns damit zu leicht? Und sind wir da nicht wieder sehr nah an den Fragestellungen der Lyrik? Sagt ihr, was muss gegeben sein, damit ein Mensch und die Menschheit im gesamten gedeihen können?

Wie wäre es hiermit?