Die poetische Gesellschaft serviert à la carte, verrät die Einladung, man habe auf den Punkt zu erscheinen, floskelarm und mit poetischen Endungen zu rechnen. An der Tür wartet ein aus der Hüfte geschossenes Lächeln, zielt auf den Tisch an der Ecke. Ein Blinzeln und drei Kommata später heisst es Entrée und wir sitzen nebeneinander. Dem Koch über die Schulter ist nicht, aber der Duft aus dem Topf, der den Hauptgang innehat, weiß, wie man mich erreicht, berührt ohne uns zu nahezukommen wie ein Strom ohne Ufer, ein Wort-Wert ohne Faktenrock, ein Schmerzlaut ohne Wundenwurzel, Verstand im Hirnverbot.
Du bleibst erste Klasse sitzen und gehst mir nicht aus dem Kopf, gehst über auf Los, ziehst alle Register und uns aus ohne einen Finger zu krümmen, fast scheint es, als flögest du unter dem Radar, hinter den Augen, da wo kein Tageslicht, kein Boden, kein Horizont, kein Einlass. Das Menü à la Carte hätte ich bestellt, weiss dein Blick, der Kellner und Crew um den Tresen auch, die 17 hätte ich gemeint und die 27 mit extra Öl im Feuer bestellt. Stattdessen all you can eat bekommen und den Tisch mit dir: Schüchterne und Kaffeetrinker zuerst, der Tee zieht noch.
Vor dem Gang ist nach der Pause, die wir schwänzen, um unter dem Tisch zu kehren, was sich auf die falsche Seite geschmuggelt hatte: Flausen und Fellmützen, Federn und Fabeln – die Stille, die bleibt wenn die Freude des Erkennens überhand und die Kniescheibe ins Gebet nimmt. Erst zittern, Baby, dann Nachtisch! Das Öl hält dem Koch die Stange, mir die Lippen feucht und den Wag aus der Karte zur Bar mise en place.
Eis oder Kuchen? Wir entscheiden uns für ein Plätzchen, an dem wir bleiben wollen. Und dann holst du Luft und ich Obers, wage eine Abfahrt bei Rot und du so: Schuss!